Любимые стихи - Мой путь

Мой путь

   Жизнь входит в берега.
   Села давнишний житель,
   Я вспоминаю то,
   Что видел я в краю.
   Стихи мои,
   Спокойно расскажите
   Про жизнь мою.

   Изба крестьянская.
   Хомутный запах дегтя,
   Божница старая,
   Лампады кроткий свет.
   Как хорошо,
   Что я сберег те
   Все ощущенья детских лет.

   Под окнами
   Костер метели белой.
   Мне девять лет.
   Лежанка, бабка, кот...
   И бабка что-то грустное
   Степное пела,
   Порой зевая
   И крестя свой рот.

   Метель ревела.
   Под оконцем
   Как будто бы плясали мертвецы.
   Тогда империя
   Вела войну с японцем,
   И всем далекие
   Мерещились кресты.

   Тогда не знал я
   Черных дел России.
   Не знал, зачем
   И почему война.
   Рязанские поля,
   Где мужики косили,
   Где сеяли свой хлеб,
   Была моя страна.

   Я помню только то,
   Что мужики роптали,
   Бранились в черта,
   В бога и в царя.
   Но им в ответ
   Лишь улыбались дали
   Да наша жидкая
   Лимонная заря.

   Тогда впервые
   С рифмой я схлестнулся.
   От сонма чувств
   Вскуржилась голова.
   И я сказал:
   Коль этот зуд проснулся,
   Всю душу выплещу в слова.

   Года далекие,
   Теперь вы как в тумане.
   И помню, дед мне
   С грустью говорил:
   "Пустое дело...
   Ну, а если тянет -
   Пиши про рожь,
   Но больше про кобыл".

   Тогда в мозгу,
   Влеченьем к музе сжатом,
   Текли мечтанья
   В тайной тишине,
   Что буду я
   Известным и богатым
   И будет памятник
   Стоять в Рязани мне.

   В пятнадцать лет
   Взлюбил я до печенок
   И сладко думал,
   Лишь уединюсь,
   Что я на этой
   Лучшей из девчонок,
   Достигнув возраста, женюсь.
   . . . . . . . . . . . . . .

   Года текли.
   Года меняют лица -
   Другой на них
   Ложится свет.
   Мечтатель сельский -
   Я в столице
   Стал первокласснейший поэт

   И, заболев
   Писательскою скукой,
   Пошел скитаться я
   Средь разных стран,
   Не веря встречам,
   Не томясь разлукой,
   Считая мир весь за обман.

   Тогда я понял,
   Что такое Русь.
   Я понял, что такое слава.
   И потому мне
   В душу грусть
   Вошла, как горькая отрава.

   На кой мне черт,
   Что я поэт!..
   И без меня в достатке дряни.
   Пускай я сдохну,
   Только...
   Нет,
   Не ставьте памятник в Рязани!

   Россия... Царщина...
   Тоска...
   И снисходительность дворянства.
   Ну что ж!
   Так принимай, Москва,
   Отчаянное хулиганство.

   Посмотрим -
   Кто кого возьмет!
   И вот в стихах моих
   Забила
   В салонный вылощенный
   Сброд
   Мочой рязанская кобыла.

   Не нравится?
   Да, вы правы -
   Привычка к Лориган
   И к розам...
   Но этот хлеб,
   Что жрете вы, -
   Ведь мы его того-с...
   Навозом...

   Еще прошли года.
   В годах такое было,
   О чем в словах
   Всего не рассказать:
   На смену царщине
   С величественной силой
   Рабочая предстала рать.

   Устав таскаться
   По чужим пределам,
   Вернулся я
   В родимый дом.
   Зеленокосая,
   В юбчонке белой
   Стоит береза над прудом.

   Уж и береза!
   Чудная... А груди...
   Таких грудей
   У женщин не найдешь.
   С полей обрызганные солнцем
   Люди
   Везут навстречу мне
   В телегах рожь.

   Им не узнать меня,
   Я им прохожий.
   Но вот проходит
   Баба, не взглянув.
   Какой-то ток
   Невыразимой дрожи
   Я чувствую во всю спину.

   Ужель она?
   Ужели не узнала?
   Ну и пускай,
   Пускай себе пройдет...
   И без меня ей
   Горечи немало -
   Недаром лег
   Страдальчески так рот.

   По вечерам,
   Надвинув ниже кепи,
   Чтобы не выдать
   Холода очей, -
   Хожу смотреть я
   Скошенные степи
   И слушать,
   Как звенит ручей.

   Ну что же?
   Молодость прошла!
   Пора приняться мне
   За дело,
   Чтоб озорливая душа
   Уже по-зрелому запела.

   И пусть иная жизнь села
   Меня наполнит
   Новой силой,
   Как раньше
   К славе привела
   Родная русская кобыла.

   1925